Gerald a Kate McCann v roku 2007(Obrázok: AFP/Getty Images)
Nikdy nezabudnem na chvíľu, keď som v roku 2007 stál prvýkrát pred týmto bielym prázdninovým bytom.
Bolo to oslnivé, horúce popoludnie v Algarve a len niekoľko hodín predtým zmizlo do vzduchu trojročné britské dievča na dovolenke s rodičmi a dvojčatami.
Ale keď som prišiel do peknej Praia da Luz, aby som sa pridal k rýchlo rastúcemu balíku novín, stále som si myslel - a modlil sa -, že existuje šanca, že sa nájde.
12 12 12 anjelské čísla
Možno sa práve zatúlala a stratila ... niekde zaspala? Polícia a miestne pátracie skupiny by ju určite každú chvíľu našli?
Tvár Madeleine McCannovej hľadela von z provizórneho plagátu na dverách susedného supermarketu.
Madeleine McCann je nezvestná od roku 2007 (Obrázok: PA)
Ten nádherný, drzý úsmev, úhľadný blonďavý bob a tie veľké široké oči s nepredvídateľným bleskom nad pravou dúhovkou. Chudák, chýbajúca Maddie.
Čoskoro sa tento obraz začal šíriť po celom svete a vyvolával v každom rodičovi hrôzu a súcit ... čím si dočerta musí prejsť jej mama a otec?
Sám som toho bol svedkom len o niekoľko hodín neskôr.
Keď padla tma, Kate a Gerry McCannovci vystúpili z apartmánu 5A v rezorte Ocean Club, aby urobili prvé verejné odvolanie.
A pohľad na Kate, hlavu skľúčenú od úzkosti, zvierajúcu Madeleine milovanú hračku Cuddle Cat k tvári - dýchajúcu jej vôňou - bol úplne srdcervúci.
McCannovci kráčajú pred svojim hotelom v Praia da Luz v Lagose (Obrázok: AFP/Getty Images)
Nasledujúci deň, po účasti na policajnej tlačovej konferencii, som napísal prvý z mnohých článkov o mladíkovi.
Unesené batoľa Maddie McCann bolo verené, že včera v noci ŽILO - ale v zovretí detského sexuálneho zvrhlíka.
Polícia uviedla, že stále existuje nádej, aj keď scenár prežitia bol príliš hrozný na to, aby sa o ňom dalo uvažovať.
Ale ako ubiehala každá hodina, potom deň a týždeň, stupňoval sa pocit frustrácie a dokonca aj viny.
Policajné vyšetrovanie bolo od začiatku zmätené a stratené kľúčové stopy, prešliapané forenzné dôkazy a zbytočné hodiny pátrania.
McCannovci sa teda cítili povinní zavolať si poradcov PR a využiť pozornosť médií. A chceli sme urobiť všetko pre to, aby sme im pomohli nájsť ich dcéru.
Keď však svetová tlač zostúpila na letovisko pomenované po jeho Pláž svetla, premýšľal som, či by sme v skutočnosti nemohli uhasiť nádej na nájdenie Madeleine nažive.
Praia da Luz v Algarve (Obrázok: FILIFPE FLOUR/EPA-EFE/Shutterstock)
Rýchlo sa stala najslávnejším dieťaťom na svete, aby si jej únosca - či už chorá sexuálna príšera alebo bláznivá bezdetná žena - jednoducho neuvedomil, že je príliš nebezpečná na to, aby zostala nažive?
Môj inštinkt mi povedal, že Madeleine je pravdepodobne mŕtva do niekoľkých dní od jej zmiznutia a nikdy sa nedozvieme, kto ju vzal. Ale oh, ako som dúfal, že sa ukáže, že sa mýlim.
Teraz sa zdá, že je tu kúsok svetla.
Nemecká polícia sa snaží vybudovať dôveryhodný prípad proti už uväznenému podozrivému.
A je to vôbec prvýkrát za 13 rokov, čo som skutočne cítil, že záhadu je možné vyriešiť.
Strávil som týždne v Praia da Luz, sledujúc každý nový zvrat, vedenie, fámu alebo vývoj, keď kolegovia cestovali do Španielska, Maroka a kdekoľvek inde, za neobvyklých okolností bolo vidieť svetlovlasé dieťa.
Kate McCann sa zúčastňuje tlačovej konferencie v Lisabone 23. septembra 2009 (Obrázok: REUTERS)
miley cyrus na drogách
A sledoval som McCannovcov, ako sa snažia udržať spolu kvôli svojim dvojčatám, Seanovi a Amelie, napriek mýtnemu.
V júni 2007, na Deň otcov, som urobil rozhovor s Gerrym s kolegami z iných novín.
Dva dni predtým polícia prehľadala oblasť pustatiny vzdialenú deväť míľ potom, čo list zaslaný holandským novinám tvrdil, že je tam pochovaná Madeleine.
Očakávali sme emocionálne, uplakané stretnutie, ale namiesto toho hovoril o policajnom vyšetrovaní a nových iniciatívach a kreslil vývojové diagramy na bielu tabuľu.
Viem, že je deň otcov, ale nemyslel som na to, povedal. Nemôžem premýšľať o minulom roku a o tom, ako sme ho strávili.
Nemôžem myslieť na nič iné, ako na to, ako sa môžeme pokúsiť získať Madeleine späť.
Uvedomil som si, že toto bola Gerryho stratégia zvládania. Bol kardiochirurg a zvykol operovať pod obrovským stresom.
Odvtedy Maddie nebolo vidieť (Obrázok: PA)
Ale iným to prišlo divné a chladné.
Takže keď sa odvážny detektív rozhodol zapnúť McCannovcov a obviniť ich z účasti na zmiznutí ich dcéry, boli príliš dychtiví tomu uveriť.
Nikdy som to neurobil. Bol to očividný nezmysel.
Rovnako som im nevyčítal chybu v úsudku, keď nechali deti spať v byte, kým večerali v tapas reštaurácii.
S dôsledkami tohto rozhodnutia musia žiť každý deň. A nikdy som neveril, že by do toho bol zapletený aj podozrivý Robert Murat - ktorého som spoznal.
Portugalská polícia síce Muratovi na začiatku vyšetrovania udelila status aguido alebo podozrivého, ktorý však bol v roku 2008 formálne zrušený.
Myslel som si, že celý prípad je beznádejný - že pravda bola navždy pochovaná spolu so žalostným telíčkom v pyžame.
A začal som sa báť vrátiť sa do Praia da Luz na prvé výročie, potom na piate, potom na desiate.
poranenie hlavy garyho rhodesa
Pripadalo mi to ako vyberanie rany. Bolestivé a zbytočné.
Kate a Gerry McCann v roku 2011 (Obrázok: POOL/AFP prostredníctvom Getty Images)
Samozrejme, pochopil som, že McCannovci nikdy nemohli prestať hľadať Madeleine.
Ich odhodlanie bolo pozoruhodné a ich dôstojnosť tvárou v tvár nekonečnému, brutálnemu trollovaniu a urážkam je
skutočne neuveriteľné. Začal som však spochybňovať množstvo verejných peňazí vynaložených na vyšetrovanie Scotland Yardu. A v roku 2016 som napísal, že možno je načase prestať.
Ale nikdy som neprestal myslieť alebo snívať o Madeleine.
Ako niekoľkým kolegom, ktorí pracovali na prípade, sa mi snívali sny, v ktorých som ju našiel ešte ako dieťa a vzal ju domov.
A pocit nadšenia skutočne nie je o pristátí novinárskej naberačky storočia.
Je to preto, že ten drzý úsmev, blonďavý bob a tie veľké široké oči sú zapálené do nášho kolektívneho podvedomia.
Všetci chceme vedieť, čo sa stalo Missing Maddie, a preto sa modlím, aby sme sa blížili k pravde.
Ukončiť prebiehajúcu nočnú moru jej rodičov a pomôcť im nájsť mier.
